illecebrosus retinentia

illecebrosus retinentia adalah spesies serangga dari ordo odonata (capung) yang terbang rendah di sore berangin itu. Yang menghampiri cangkir kopi saya, lalu hinggap di sebelahnya. Saya menunggu di teras depan kedai kopi, persis seperti pesan anda kemarin malam.

Di telepon kemarin, kami berbicara berjam-jam, berusaha memadatkan tahun-tahun yang hilang dalam satu percakapan panjang. Nyatanya, kami memang melulu dikejar waktu, kalau tidak untuk kemarin itu, kami tidak akan punya kesempatan 'tuk bertemu. Di akhir percakapan, anda berjanji untuk menemui saya esok sore.

Jadi disinilah saya duduk menunggu, membunuh waktu di kedai kopi sudut jalan itu: tempat favorit anda yang pernah saya tahu. Serangga itu juga di sini -- duduk diam seakan menikmati angin sore itu yang memang menenangkan -- sebelum akhirnya mulai mengepakkan sayapnya, terbang ke telinga kiri saya, pelan berkata,

"Yang ditunggu tidak 'kan datang. Tidak hari ini, besok, ataupun lusa. Tidak pula untuk jutaan tahun mendatang. Mari, bergegaslah pulang."

Saya beranjak berdiri seraya menyaksikan serangga itu menjauh pergi dan lenyap di balik matahari. Sejak itu tidak pernah ada lagi catatan tentang spesies illecebrosus retinentia.

Atau sekedar kabar dari anda.




(disusun tergesa dari fragmen memori)