Di Saat Kita Bersama ...

I.

Aku bercerita.
Sepertinya kamu mendengarkan?
Kamu mengangguk dan memberikan sejumlah respon minimum lainnya.

Tapi kedua earphone itu masih nyantol di telingamu, musiknya cukup keras. Aku bisa mendengarnya, sepertinya itu salah satu lagu kesukaanmu. Lagu yang tidak pernah aku mengerti bagaimana cara menikmatinya.


II.

Aku bercerita.
Sepertinya kamu memperhatikan?
Sesekali kamu menatap mataku.

Tapi, mmm, bukannya berusaha menjadi akuntan yang sibuk menghitung "ini lebih banyak dari itu", tapi kenapa sepertinya matamu lebih sering menatap ke layar handphone-mu?

Bukannya berusaha menjadi tukang ngintip, tapi aku penasaran, ada apa sih di sana, yang lebih menarik ketimbang sosok nyata di saat ini, di tempat ini?


III.

Kita duduk bersebelahan.
Aku ingin menggenggam tanganmu.
Tapi, ah!! Sudah ada handphone itu erat dalam genggam-mu!!